教師をやってみた

大学の非常勤講師という役が、なんの縁か因果か自分に巡ってきたので、やってみたこと、感じたことを忘れないうちに書いておくことにする。

まず、９０分ってめっちゃ短い。それに対して授業の準備は２倍以上の時間がかかる。仕事的には大変コストの見合わない作業である。

学生は基本的に言うことを聞く。静かにしろというと、静かになる。言い方の問題である。
そうするとそれ以降は静かに話を聞くようになる、という判断は誤り。
基本的にじっと話を聞いていられるわけではない。目の前にパソコンがあれば、学生は何かをしたくなるので、講義は聞いているようで聞かない。つまり説明というのは回りくどい行事なのだ。さっさと何かやらせてよ、と待ち構えている。

実習と繰り返し、手と体で覚えるような進行が一番いい。聞いて理解よりやって理解するほうがいいし、多分そっちのほうが集中して課題にも取り組める。人の話を一番聞くのは、自分の疑問を聞いて回答をもらうときである。

課題で先生のやった結果と自分の結果が違っていると学生はひどく不安になる。それは中学高校まで、一つの解を目指していき、その得点でいろいろ左右されてきたのだから、そうなるだろう。

多少結果がブレていてもそれは取り組みとしては間違っていないからよい、ということに対して不安が大きいらしい。プログラムは自由に作るものだし、正解にたどり着く方法はいくつでもある。正解自体がいくつもある。ただ、そのことを正論として伝えることはかなりやっかいな話なのだ。

なぜいろんな結果が出るのか、その分岐点はどこにあるのか、そういうことが示せたら不安はやわらぐのかもしれない。

大事な伝えたい事は言葉でいうだけでなく、課題など学生自身が作ったり考えたりすることの中に上手く仕込んでおくとよい、それがいろいろやってみた結果である。当たり前のことかもしれないけれど。

学生に考えさせる機会を設け、その方向性を示し、面白いと思うキッカケをつくり、課題をデザインし取り組みをサポートする、そんな仕事である。学生にわざと問題にぶつからせ、疑問を発生させる、しかしそれは教師が仕込んだ罠、と、こういうのが理想的な講義なのだというのは、やってみると非常に納得がいく話だ。

バルセロナB級グルメフェアー（前編）

私はよく、以前は服装業界で仕事をしていた妻に

「バーゲンと、セールと、フェアーの違いって何？」

と聞きます。

よく、というのは妻もそろそろ、いい加減説明するのもメンドクサそうになってきているので、多分私が相当な回数同じことを繰り返し繰り返し聞いているのだと思います。つまり何度聞いても理解できていないわけです。

私はなんとなく勝手に、「バーゲンは在庫叩き売り」、「セールは現行商品だからそんなに値引かない」、「フェアーは値引きじゃなくてテーマ性を持たせた売り出し」、ぐらいに理解しています。

さて、今回はバルセロナの食べ物を紹介するわけですが、やはりテーマ性は必要だと考えました。そこで、今回は「B級グルメ」についてお話してみようとおもいます。つまりB級グルメフェアーですね。それが言いたかっただけです。

B級グルメの話をするにあたって、「B級グルメとはなんぞや」ということを考えました。たとえばの例をあげてみましょう。
ホルモン焼きや串カツや焼きそばなどはB級グルメだ、というのは一般的な解釈ではないでしょうか。特に異論はでてこないでしょう。

それではパスタやサンドイッチなどはどうでしょうか。B級と言えなくもないがすこし感じが変わるのではないでしょうか。たとえば「納豆パスタ」や「カツサンドイッチ」だったとしたなら、わりとしっくりＢ級グルメだという感じではないでしょうか。

ではもしこれが「ジェノベーゼ」だったり「フォカッチャ」だったらどうでしょう。B級の守備範囲から少し外れてしまった感じがしないでしょうか。

もちろんこれは人によって異なる考えがあると思います。

ここで学術的な定義を出したいわけでもなく、このフェアーはあくまで主観と客観のエッジの上を行く食べ物企画です。しかしどちらかというと科学的にというよりも詩的にありたいと思っています。

そこで私は、ここはひとつ食べ物の内容によってB級かどうかにこだわるのではなく、「街並み」というものに重きを置いて判断することにしました。すなわち

「店がFunkyな場所にあるかどうか」

という基準を設けたのです。

簡単にいえばバルセロナ随一の観光スポットであるランブラ通りやその近辺は除外しております。

それは、ここにやってくる観光客がスペインっぽいものを求めているからタパスやパエリヤの店が並んでいるということが自明だからです。

ここで少し地図をお見せします。


より大きな地図で バルセロナB級グルメマップ を表示

さて、地図に目をやっていただくと、地図に私が色で区域を分けさせてもらっています。今回は旧市街のリセウ通りよりも海側に近い地域を選択しました。なぜそこを選んだかというと、街並みが海に近いほうがファンキーだからいい感じの店が適度に集まっていたからです。

そして、その区域を大きく３つに分けました。ここでは便宜的に
「キタ」
「センバホリエ」
「シンセカイ」
と呼ぶことにします。そして「センバホリエ」と「シンセカイ」の間のランブラ通りはさしずめ「道頓堀」という風に考えてもらえれば分かりやすいでしょう。とりあえず、今回の前編では梅田、じゃなくて「キタ」は後回しにします。

センバホリエゾーンには、カフェがいっぱいあります。
小さな雑貨屋もあります。ガラス戸から中を覗くと若い人たちがなにかクリエーティブなことをしている雰囲気も伺えます。たったそれだけのことで南船場と堀江を引き合いに出さざるを得ないという、グルメ記事を書こうとする者にあるまじき筆者のカルチャーに対する知識の貧困さを露呈しています。

さてセンバとホリエを散策するときにオススメの通りには、線を引いておきましたので、また何かの参考にしていただければと思います。


より大きな地図で バルセロナB級グルメマップ を表示

京都でいうと先斗町か、その倍くらいの幅、車は入ってこないような道なのでゆったり歩けます。先斗町とは違って気さくなバルが立ち並んでいますので、歩いていたら気になる店の１，２件は見つかるでしょう。日本の手巻き寿司を売ってるような店もありました。

このセンバホリエエリアの代表として、私はこの店を推薦します。

その名も「Bar Celta Pulperia」

ここの名物はタコでしょう。注文すべきです。

豚の耳（つまりミミガー）とシシトウの素揚げ

店員は若くて威勢がよく、テキパキしています。カウンターに座ると兄ちゃんが「ドリンクは！？プルポ（タコ）か！？パン・コン・トマテいるだろ！？」と完全に自分のペースでオーダーを取ってきますので、自分が欲しい食べ物の意思表示はハッキリしましょう。メニューとかありませんので、カウンターの寿司ネタみたいなケースに入っている食材から気になる食材を指さして「エスタ（これ）」とか言えば、ちゃちゃっと盛りつけて、かるく調理してすぐ出てきます。

一方でシンセカイ・ゾーンはちょっとばかりやさぐれた雰囲気が漂いますが、国際色豊かなエリアです（だから治安の問題もあるのでしょうが）。

この「Pollo Rico」という店はとてもいいです。Polloとは鶏肉のことです。

このエリアではこの店に出会ったことが素晴らしい出来事でした。たまたま前を通りがかったときにニュータイプ、あるいはセブンセンシズに目覚めて、ええ、まあとにかくピーンと来ましてですね、「ここはいい店に違いない」と突撃しました。

チキンとポテト。
途中からはチリソースで変化をつけて。

子ダコのプランチャ（鉄板焼）。この緑色のソースが美味い。パンに付けても美味い。先程のチリソースに付けても美味しい。とにかく美味しい。ハイブリッドに美味しい。

この店を見つけたのは全くの偶然でしたが、これはもう嗅覚としか言えません。店の前でいい匂いがしたのです。食べ物を探しあてるという動物として最も基本的なものを体から引き出して探し当てる、そういうことが功を奏するのもこのエリアの深さと言えます。

さて、他にもいろいろ紹介したい店はあります。しかしこれはブログです。いつまでもじっと書いているよりも、逐次的に情報を出したほうが新鮮味があると思い、まずは二ヶ所ほど紹介いたしました。

こちらにいる間はこれがもう最後かもしれませんが、日本に戻ってからも、この件については継続していきたいと思います。

フィゲラスへの電車旅

バルセロナから電車（RENFE）に乗って、フィゲラスの町まで行くことにしました。日帰り電車旅です。パサジ・デ・グラシア駅で往復チケットを買い、急行列車（MD)に乗り込みました。

列車に乗った雰囲気として日本の鉄道で一番感じが近かったのは、近鉄電車じゃないですかね。なんとなく伊勢志摩ライナーを思い出します。

大都会のバルセロナを出発すると、車窓からの景色は郊外の、それこそブエルタ・ア・エスパーニャで自転車の隊列が走っていそうな風景に変わりました。

２時間足らずで目的地のフィゲラスの駅に到着。

変な噴水がお出迎え

街の中心部に歩いて行くと、広場とランブラ（遊歩道）が現れ、市場がひらかれています。ここの広場もカタルーニャ広場といい、バルセロナにも同じ名前の広場があります。

この町にやってきた理由はひとつ、サルバドール・ダリの「劇場美術館」を鑑賞にきたのでした。ガイドブックに「変わった建物なのですぐわかる」と書いてありましたが、街中の表示にもしたがってあるいていくと、１５〜２０分ほど歩くとたしかにすぐわかりました。

館内には受付で入場料を払って入ります。美術館までの道はおみやげ物の店も並んでいました。
劇場、というだけあって、真ん中のメインホールを取り囲むように建物が円形になっています。順路が数字で示されているので迷う心配はありません。

メインホール？

ダリというと、へなへなした時計とかシュールな作品や騙し絵などがインパクトが強いのですが、やはり画力そのものが素晴らしいとしかいいようがありません。

沢山の連作が壁一面に並んでいて、世間一般の奇人イメージとは違った、一生かけて絵に取り組んだ人の成果、その生真面目さのようなものを感じることができました。

帰りは普通列車でのろのろ帰ります。ただ電車に乗りたかったというだけでもありましたが、バルセロナ・サンツ駅に到着すると、「帰ってきた」という感覚がありました。もうしばらくしたら本当に帰るんですけどね。でも少しだけバルセロナの町が「おかえり、おつかれさん」と迎えてくれた気がして嬉しくもありました。

グエル公園の音

今日も懲りずに、自転車で坂を登ってグエル公園に。
パーキング表記にしたがって登っていったので、どうやら自動車の駐車場へのルートで登ったため、必要以上に激坂を登るハメになりました。

眺めていると、モンジュイックの丘ぐらいは標高差あるのと違うの？今日借りた自転車は変速無しのシティサイクルタイプだったので、なんだか無駄にパワートレーニングしてしまった。

ガウディの家博物館に入ってみました。

ガウディのデザインした椅子がいっぱい。ガウディはここにずっと住んでいたそうです。

公園を歩いていると、有機的な橋の下からリュートの音が聞こえてきました。

しばらく演奏に聞き入っていました。

なんだか、この景色と空気を音と一緒に後から思い出したくなって、リュート弾きのMiguelさんのCDを売ってもらいました。

日本人の写真家と友だちだというMiguelさん。

公園の中の道端にはいろんな物を売ってるひともいますが、カスタネットの音が小気味良く聞こえてきたので、中東風のおじさんから、カスタネットも買いました。フラメンコみたいないい音がします。

その後は、陽の当る坂道を自転車で駆け下りました。
今回のグエル公園は、耳で感じる散歩でした。

地中海サイクリング

昨日は久々にお天気がよかったので（バルセロナこの時期はどんよりしている日が多いらしい）、自転車をレンタルしてあちこち行ってみようと思いました。

バルセロナにはたくさんレンタル自転車屋があります。いくつか目星をつけておいて、良さそうだなと思ったところに行ってみると、なんと閉まっています。
前の日に前を通りがかったので店の人に「ここは毎日開いてるんですか？」と聞いてみたら「毎日だよ」という返事だったのですが。もらったパンフレットの営業時間も過ぎてるけど・・・

仕方ないので他にないかと歩いていたら、もう一件良さそうなのを見つけました。しかも料金がこっちのほうが安い。ということで、パスポートを預けて自転車で繰り出しました。

まずは、街のシンボル・モンジュイックの丘に向かいます。

丘という名前に油断していましたが、ところどころ結構な激坂。しかも今日はロードではありません。ハンドルの付け根を持ってなんとか前傾姿勢にして乗り切ります。

頂上まではロープウェーでも行けます。でも、自転車乗りは是非ともこの坂を登っていただきたい。

頂上に到着。
見晴らしがよいところには大砲。
頂上にある元要塞は美術館になっていました。

丘を下って、ふもとの町並みへ。
細い路地をはしっていると、ときどきこのように空間が開けて広場になっているところに出会います。カフェがあって、休憩している人がいて、子どもが遊んでいて、犬が散歩していて。まさに都会のオアシス。

道路の右側通行はそれほど困らないのですが、戸惑うのがこういうラウンドアバウト（ロータリー交差点）での振る舞いです。日本ではあまりお目にかかりません。

バルセロナの大きな通りには自転車専用レーンがあります。しかも、それが道のど真ん中です。

普通は道の歩道側の端っこをはしるのですが、このように道の中央が自転車レーンになっている道もあります。これは結構変な気分ですが、自転車は乗り物、という意識がこちらではしっかりしているのかもしれません。

ロータリーに出くわして、じじじじじ自転車はどどどどどどうしたらと思っていたら、ああ、なるほど、ここで歩道に上がりなさい、という指示ですね。

海沿いの道も走ってみました。延々海岸にそって続く気持ちのいい道路が伸びていました。

こぎ疲れたので、海沿いのレストランで補給。

なんか、逆にこっちが取って食われそうな迫力です。

奥にある緑色のものは、ピメント（ししとう）を塩で味付けしてオリーブオイルで素揚げしたものです。シンプルですがやみつきになる、バルセロナに来たら是非食べてみて欲しい料理です。

いつもは海のない京都で走っているので、実はこんなに海岸線を自転車で走るなんていう体験ははじめてだったかもしれないです。日本に帰ったら海沿いを自転車で走ってみたいという思いを強くしました。

カンプ・ノウよ、わたしは帰ってきた

土曜日は地元バルセロナの、というよりは世界的な人気があり、昨年のヨーロッパチャンピオンズリーグ覇者、世界史上最強チームとの呼び声も高い、F.Cバルセロナのホームゲームを、カンプ・ノウスタジアムに観戦に行ってきました。

 スタジアムは９万人以上を収容する巨大なもの。京都競馬場で三冠がかかった菊花賞でもそんな人数は集まりません。それが普通の週末の試合、キックオフ時にはほぼ満席です。恐ろしい文化です。

マジョルカを相手にバルサは黄金の中盤,シャビとイニエスタを温存。私のお気に入りのイニエスタちゃん（顔がスペイン風とっつぁん坊やという感じでかわいい）を見られなかったのはちょっと残念でしたが、前半からエースストライカー・メッシの目の覚めるようなハットトリックが繰り広げられ、観客席ではウェーブが何周も何周も巻き起こります。

試合中ずっと動きまわって指示をするグアルディオラ監督

ちょっとしたパスでも良い判断に対しては大拍手、サッカーに対する目が肥えています。バルサのサッカーは「ポゼッション」といって、ボールをキープして味方でパスを回しながら、波状攻撃をかけるという攻撃的で華麗なサッカースタイル。メッシがボールを持ってドリブルでディフェンダーを抜いていくと会場はヒートアップ。なんだか大人が子供をからかっているかのように、面白いようにバルサのパスが決まります。これが醍醐味です。

日本でも守って守って勝ちを狙う落合野球のようなプレイスタイルはあまり好まれないようですが（あれはあれで大したもんだと思っていますが）バルサは「攻めてりゃ負けないだろ」という自信と明るさ、まるでバルセロナの天気のように明快な精神に溢れています。

バルセロナには日本でいうと東京に対抗心を燃やす関西、とくに大阪的な気質があるようで、さながら甲子園の野球の試合という雰囲気もうっすら感じました。阪神ー巨人戦にあたるレアル・マドリード戦は相当な盛り上がりを見せるそうです。チケット売り場でも試合ごとに価格が書いてあるのですが、レアル・マドリード戦だけランクがA++と書いてあって、普段の倍ぐらいの値段ですがすぐ売り切れるそうです。

日常にサッカーがあり、それが非日常的な時間を見せてくれる、なんだか良く生きるためのヒントがありそうな気がしました。
試合は５−０でバルサの大勝。最後は六甲おろし、じゃなくて、バルサの応援歌を皆で大合唱して帰路につきます。

ところで、自転車ロードレースには強いスペイン人もたくさんいるのですが、こちらの人に聞いたら「え？ブエルタ？おまえあんな退屈なもの見てるのかよ」という反応でした。まあ確かにカンプ・ノウのサッカーに比べりゃ地味に感じるのも理解はできますが。

海外でのデータ通信

今回の滞在中、移動中のデータ通信、特に私の生活に欠かせなくなってしまっているiPhoneのためのデータ通信をどうするかという課題について、役に立つかわかりませんがレポート。

今回は、グローバルデータというところの「MiFi」をレンタルしました。
詳しくはリンク先に書いてありますが、キャンペーンで１日1280円で借りれるので、まあ日本にいてもめちゃくちゃ喋る人は２万ぐらいは平気で使うっていうし、なれない土地で移動中にWiFiスポットを探しさまようのもなんだと思い、思い切って４週間レンタルしました。

結果として借りてよかったなという印象です。最近のホテルではWiFi完備のところもありますが、今回滞在したところは有線LANしかなかったので、ベッドに寝そべってTwitter見たりする、っていう細かいところでもメリットはありました。

ちゃんと上手く動くかなー、と思ったけど、バルセロナの空港に到着して、スイッチを入れ、SSIDとパスワード入力したらあらすんなり接続。あとはSkypeでもメールでもFacebookでもばしばしメッセージのやりとりができます。

このおかげで滞在中に現地で携帯電話を買ったりレンタルする必要も省けたので、結果的に経済的にも元は取れたんじゃないかと感じます。っていうか、本当に俺は携帯電話の音声通話はほとんどやらないなあ、ということを改めて感じ取れました。

注意点としては、通信量が多くなりすぎた場合、通信を制限される場合があるということです。
これは、動画を見たりUSTREAM配信したりSkypeのビデオチャットを使ったりということを繰り返すとペナルティをくらうということらしいです。
私は基本的に屋外で使うのはテキストメッセージとか、instagramに写真投稿するとかぐらいだったので、とくに問題は発生しませんでした。

iPhoneを持って行くと勝手にその国のキャリアの電波を拾うようですが、これはサイトの説明書きにもありますが、「モバイルデータ通信」を「オフ」にしておくと通信キャリアによるデータ通信は発生しません。これが「オン」になっているとその国のキャリアでデータ通信してしまうので、料金が発生してしまいます。

私は日本で飛行機に乗る前にiPhone4の設定を変えてから出発しました。
着いてからだと、勝手に海外キャリアをつかんじゃうかもしれないので、早めにやっといたほうがいいです。



このようになっていると、一応ボーダフォンスペインの電波を拾っているけど、通信はWiFi経由のみで行われます。
スペインの場合はSoftBankのiPhoneだと、Vodafone ESなら一応パケット定額サービスもあるみたいですけど、Movistarなど他のキャリアを使ってしまうと、パケ死する恐れもあるので注意が必要です。

圏外になるとしょっちゅうこういうメッセージが出てうっとおしいですが、無視して構いません。これ、iOS5ではメッセージ表示が変わってるのかな。今回は出発ギリギリがiOSアップデートだったので、リスクを考えてiOS4のままでアップデートしてません。

日本に帰ったらiOSアップデートするだろうけど、Twitterで山ほどてこずった人の話を見てるだけに気が重いです。

あと、バッテリーですが、１日中つけっぱなしでは持たないです。

私は「eneloop」のモバイル用バッテリーを持って行きました。MiFiと一緒にレンタルもできるみたいですけど、普通にiPhoneとかの充電に使えるのでまたいずれ仕事で出張するような時にも便利だろうと思って購入。eneloop mobile booster というやつの小さいほうを使いました。MiFiの本体バッテリーとこいつとで十分持ちました。ヨドバシの店員が「パソコンのUSBからしか充電できないです」と言っていたけど、普通にコンセントから充電できるようになってました、情報古いよあんた。

適合するケーブルがあれば、普通の携帯電話やAndroidとかNintendo DSとかへの充電にも使えるでしょう。

以上です。